Habita frente a mi casa

un árbol de extraña sombra

no por su forma de viento enfurecido

sino por su larga longitud y rara envergadura

Háganse una idea

Su anchura puede albergar un país entero

y los extremos de sus brazos trepan por las fachadas como lagartos tostados

obsequiando cada metro conquistado con la música callada de lo oscuro

Acunan al niño desvelado y bajan el volumen de los televisores

enfrían las bebidas y apalean las alfombras extendidas

liberándolas del innoble singobierno de los ácaros

Conversan con la mujer frente al espejo

ilustran al estudiante entre sus dudas

y mecen al anciano en la terraza

Jalean y perjuran cuando la radio vocifera los goles y los ¡huys!

aguardan en silencio en la consulta del dentista

decoran la habitación del soltero descuidado

y cocinan, si es preciso, aunque sólo preparados naturales

Debaten en los foros y consejos

discuten al profesor sus teorías

apaciguan el ímpetu de las asambleas vecinales

y hasta levantan acta cuando el administrador está ausente

Soportan el contorno dentado de las ruinas

recorren como anguilas el ladrillo visto de la infravivienda

y, persiguiendo el rastro del dinero,

coronan los áticos con piscina de los ricos

Se dejan escurrir por el exterior del rascacielos

y golpean luego el suelo

asustando al paseante inadvertido

Acarician el lomo de los coches

merodean con los perros hasta el hábitat secreto de los parques

envuelven a las plantas con las hojas

y amerizan en las aguas del estanque

como un escuadrón de guijarros laminados lanzado por los niños

Se reúnen, a veces, en las plazas con iglesia

y afectan, del algún modo, el orden de los bancos y las fuentes,

socabando la confianza del concejal de urbanismo

Ya luego, en la tarde,

víctimas de su ajetreo,

se separan cuando el sol, por gravedad, hace mutis por el foro

Entonces se alargan más, aún más

y viajan en carreras hacia el Este de las casas y las cosas

De regreso a su morada rememoran sus hazañas

y, contrariando la gravedad impasible y sus mandatos,

ascienden veloces hasta las cornisas de los palacios,

para desplomarse sin temores en el vacío acelerado

Retoman el camino del solar y el vertedero

y clausuran las juntas bulliciosas con el punto de “ruegos y preguntas”

Mecen ahora al profesor acurrucado

y tiran de las orejas al estudiante distraído

Se expanden a lo alto y a lo ancho, bostezan y se estiran

su gris se torna negro atenuado

inundando las fachadas con su canto inapreciable

El árbol las acoge y las previene del espectro de la luna vespertina

los límites se pierden

se dan todas la mano, como hermanas, se miran

se desvanecen