Escribo estas líneas después de haber asistido al recital de Ben Heppner y a una de las funciones de The Rake’s Progress en el Teatro Real, lastradas ambas por la incompetencia de los respectivos directores, Eric Hull y Christopher Hogwood, y por las serias limitaciones de la Sinfónica de Madrid, una formación que aun habiendo mejorado a lo largo de la última década sigue careciendo de la destreza necesaria para hacer plena justicia a buena parte de las partituras que se le ponen por delante. Ello me lleva a dejar unos apuntes sobre uno de los principales problemas a los que se enfrenta el género operístico en nuestro país: la falta de orquestas de buen nivel y de directores que sepan hacer algo más que no tapar a los cantantes.

Sigue estando demasiado extendida la opinión de que para ofrecer exitosas funciones de ópera lo que hace falta en primer lugar son grandes voces. Se olvidan muchos aficionados de que es la orquesta la única a la que se escucha en todo momento de la función. Y también de que es la batuta la encargada no sólo de hacer que el foso suene con propiedad, sino también la responsable de establecer en colaboración con el equipo de cantantes (y con el director escénico, por supuesto) un determinado criterio expresivo. Y la que tiene que mantener la tensión musical de la partitura para que la función no se convierta en una mera yuxtaposición de números aislados carentes de trabazón dramática.

Sin contar con semejantes mimbres es muy difícil que una función salga bien. A mí, por ejemplo, se me hace cada día más difícil soportar las representaciones operísticas del jerezano Teatro Villamarta, en los últimos años casi siempre lastradas por la mediocre Filarmónica de Málaga y por batutas más bien pedestres. Y he jurado no volver al Real cada vez que un título lo dirija Jesús López Cobos, tras las últimas soporíferas experiencias con el en otros tiempos admirable maestro zamorano. Son solo dos ejemplos, pero se podrían poner muchos más a lo largo y ancho de la geografía española. ¿Qué me dicen de la Orquesta del Liceu, por ejemplo? El polo opuesto estaría en el Palau Les Arts, claro, pero en Valencia hay un elemento fundamental: dinero, indispensable para contar con una plantilla de instrumentistas de calidad.

Ahora bien, ¿qué pasa con las batutas? Porque muchos teatros pueden argüir -con razón, sería el caso del citado Villamarta- la escasez de presupuesto como obstáculo insalvable a la hora de contar con una buena orquesta, pero el caso de las batutas es diferente: hay muchos maestros que no tienen por que llamarse Maazel o Mehta ni cobrar una pasta gansa pero que sí son capaces de ofrecer talento.

Ahí lo primero que falla es la mentalidad de algunos responsables de centros líricos y de la mayoría de los artistas, que confunden una buena batuta operística con aquella que “deja hacer” a los cantantes o, sencillamente, con la que crea “buen rollito” durante los ensayos. Por no hablar de las agencias y los divos que exigen la presencia de determinado maestro, con frecuencia de aplastante mediocridad, como condición indispensable en el contrato; una presión a la que por desgracia muchísimos teatros están dispuestos a ceder a cambio de, lógicamente, “una rebajita” o de algún otro tipo de contraprestación no siempre confesable.

Soy de los que piensan que Teatro Real no alcanzará auténtica categoría hasta que su orquesta funcione como es debido y batutas verdaderamente dotadas para la ópera se pongan delante de ella con frecuencia. El proceso de renovación al que presuntamente se enfrentará con Mortier será decisivo en este campo. Y lo mismo se aplica a la mayoría de los centros líricos españoles: o se invierte dinero en el foso, se escogen bien las batutas y se pasa de las presiones de las agencias, o muchos melómanos nos vamos a dedicar a tomar vuelos baratos para escuchar ópera como Dios manda. Claro que por ahí fuera también se cuecen habas…