Durante años inspiré mis obras en los charcos que la lluvia depositaba en las aceras anchas. Durante años caminé mirando al suelo, buscando el cegador reflejo de los espejos del agua, para situarme junto a ellos a esperar a que algo o alguien rompiese su silencio y entregase al aire un sonido sordo de palmas: ¡plash, plash! Luego anotaba su ritmo y su crescendo, y me refugiaba en el vacío para conceder un dibujo estable a los pentagramas. Veía láminas y golpeos, escuchaba látigos y membranas, sentía piedras contra madera, corcho contra parches y plásticos contra metales.

Así brotaron de mí, de las aguas y de los cauces, obras como el “Responso nítido para 2 vibráfonos, marimba y caja clara, opus 6” o “Águilas sobre un cielo incierto, opus 13” para seis xilófonos, campanas tubulares y platos de latón tratado. Sobre la línea del tiempo compuse la “Fantasía sobre un gamelán dormido, opus 24”, en la que los cuencos y gongs traídos de Bali lo decían absolutamente todo sobre el discurso líquido de nuestras conciencias.

Llegó entonces la sequía, anunciada por brujos y chamanes, la misma que agotó los pozos y los pantanos, como la escuálida y huesuda mano de un sol vengativo, y se acabaron las aguas y los charcos. Los desiertos nos enviaron el viento, el viento trajo la arena y la arena arruinó los jardines y derribó a los pájaros de los ramales.

Adaptación.

Durante meses compuse así, inspirado por el árido mensajero de un decorado sin nubes. La tierra agrietada me hizo percibir en mi interior sones de violines y arpas, la dejadez de las violas con sordina y el eco revisitado de un violonchelo apagado por la luna. Fue el tiempo de mis composiciones más agudas: “Concierto para nueve violas en scordatura”, los tres Tríos op. 90, para dos violines y monocordio, o el “Homenaje a los mimos de tonalidad difusa” para vihuela de arco, virginal preparado y cuarteto de contrabajos con afinación imprecisa. El opus 100.

Entonces llegó el frío, salido de las cuevas, no de los montes altos ni del norte velado. De las cuevas y cavernas, tal y como preconizaron los científicos y predicadores del canal 12. El mundo se volvió azul y los niños hubieron de hacer su vida en las galerías y túneles alquitranados.

Adaptación.

Durante semanas el hielo me sugirió explorar la dirección innegociable de los metales. El tacto gélido de los bronces me empujó a ver las mañanas desde la luz discontinua de las llaves y los pistones, las válvulas y los tubos de aluminio. Testimonio de mi proyecto diario fueron la “Obertura para un final”, compuesto para catorce trombones y tuba solista, el “Ejército de alfiles moribundos”, mi opus 120, para trompeta modificada, órgano en cluster y 4 registradores, o “0 grados Kelvin sobre Dakar” para sexteto de trompas, fliscorno, dos serpentones y nota pedal a 24 hertzios. 

Y hace seis días llegaron finalmente las tinieblas: la noche eterna y clausurante, anunciada hasta la nausea en los libros que reposan en las iglesias. La noche sin pausas, sin treguas ni cuartel, la noche extensa y continua que ha enmudecido el corazón de los gobiernos.

Adaptación.

Durante horas mis manos moldean sílabas y voces sin dobleces, contrapuntos simples y heterofonías susurrantes que apenas recorren diez centímetros entre mi lápiz y mi oído. El canto es ya mi único recurso, mi única senda, y por él deambulo entre fonemas mínimos, emitidos en pianissimo y en el más inerte de los adagios. Será mi “opus ultimum”. Camino entre sueños opacos y me detengo a esperar, como hacía frente a las aguas de los charcos, justo antes de que algo o alguien importunase su calma y entregase al aire un sonido sordo de palmas: plash, plash, plash, plash...

Adaptación.