Ya desde que tomó sus primeras lecciones, a Flavio Balaguer le sonó triste el clarinete. Su profesor no reparó en ello hasta que comenzaron a tocar piezas rápidas, en Allegro, en las que, incomprensiblemente, una aureola de melancolía asolaba los trinos, arpegios y escalas en tono mayor compuestos con afirmativo optimismo. En apariencia, la emisión era correcta, así como el tempo, la afinación y las articulaciones, pero algo misterioso, indescriptible, coloreaba sus notas de un gris poético y do...

Aproximadamente, una o dos tardes al mes llueve sin hacer apenas ruido, dos o tres semanas al año un viento uniforme dobla el curso recto de las sombras, y seis noches de cada quince duermo de un tirón, como de niño. Aproximadamente, noventa de mis libros son de Historia, cincuenta de poemas, cuarenta de relatos, y uno -o ninguno- es de caza. Aproximadamente, un centenar de mis sueños son promesas, bocetos de sueños de otros sueños, imágenes torcidas de un proyecto que se apaga al poco tie...

Tengo un vecino que toca el violín. Toca fatal. Diría más: toca horrorosamente mal. Pienso que si los gatos hicieran un remake de la película Psicosis, usarían su versión de la Gavotte en mi mayor en la escena de la ducha. Para colmo, toca durante horas, y cuando lo hace, el patio interior adquiere un perfil sombrío. La señora del 3ºA se cansó de gritarle durante meses, y ahora se limita a llamarle mamarracho y otras cosas peores cada vez que se lo cruza por la escalera. En el 4º interior v...

Cuando hace seis años murió mi padre, mis cinco hermanos y yo acordamos alquilar un trastero para guardar todas sus cosas. No nos parecía adecuado deshacernos de ellas sin más, tan pronto. Mi hermana Blanca buscó uno bastante amplio en un polígono industrial de Valdemoro y en un par de viajes lo trasladamos todo. Hace dos años hicimos una pequeña reforma en el piso y tuvimos que apartar algunos trastos. Pregunté a mis hermanos si tendrían inconveniente en que usara una parte del trastero de mi ...

Sólo era una finita extensión de tela, cortada de algún modo, cosida de otro, teñida de ocres y azules oscuros, pensada para rodear el cuello y acercarlo a la elegancia. Llamada a permanecer enroscada como una serpiente dormida la mayor parte de su existencia, metida en una caja, incluida en mi armario, dentro de mi cuarto, en el interior de mi casa. Sólo era una corbata, un regalo de mi madre para mi primer concierto, un talismán, un recuerdo, un empujón hacia la seguridad, una dosis de autoes...

Aunque entre estudiantes de Música una cierta extravagancia era casi la indumentaria habitual, Nerea Castillana siempre le pareció a Eladio una chica un poco pirada. Eran compañeros, más que amigos, y durante varios cursos compartieron las clases de Música de cámara, Estética y Armonía. Incluso, cuando estaban en séptimo, llegaron a dar un pequeño recital de piano a cuatro manos en un centro cultural de Hortaleza, con música de Mozart y Schubert. Después de aquello, Eladio empezó a pensar en Ner...

Todos los violines contenían las mismas notas Todas las celestas se envolvían en arpegios similares Las trompetas proyectaban idénticas fanfarrias Y los tambores rendían redobles redundantes Las voces enunciaban un himno sempiterno Las manos batían un palmeo reincidente La danza era un permanente “déjà vu” Y los silencios eran copias de homónimos silencios   Ascendió al podio un maestro Igual a otros maestros Con una batuta exacta a otras batutas Comprada en un tienda melliza de...

Durante años inspiré mis obras en los charcos que la lluvia depositaba en las aceras anchas. Durante años caminé mirando al suelo, buscando el cegador reflejo de los espejos del agua, para situarme junto a ellos a esperar a que algo o alguien rompiese su silencio y entregase al aire un sonido sordo de palmas: ¡plash, plash! Luego anotaba su ritmo y su crescendo, y me refugiaba en el vacío para conceder un dibujo estable a los pentagramas. Veía láminas y golpeos, escuchaba látigos y membranas, se...

Hasta que no subí a su casa no me lo podía creer.   - Colecciono grabaciones de Haendel - me dijo frente a la máquina de café   Y era cierto. Nunca en mi vida había visto tantos discos juntos. Y por “disco” entiéndase vinilo, cd, DVD, cassette, bobinas, láser-disc, cualquier cosa.   - Toda vez que la música de Haendel haya sido registrada de algún modo con un micrófono, me interesa – afirmó con orgullo.   Bueno, ése era su hobby, su afición, su pasión. Hay quien colec...

El Santuario de San Ubaldo está guardado entre los barrancos y desfiladeros de Rominar, justo en la brecha que el río Lodera ha venido cavando desde no sé qué era geológica, cuando las tierras capitulaban ante las aguas como si fueran de arcilla. Sólo se puede ir a pie, aunque lo mejor es ir en burro, que es como se ha ido siempre, sintiendo el traqueteo del camino, empedrado y caótico, y sin mirar a otro sitio que no sea el arroyuelo de las minas, que sólo se seca en junio, cuando San Juan lo a...